نور زرد شمعی که از دیوار آویزان بود، به آرامی سوسو می‌زد و سایه‌ی لرزان دختر را روی دیوار سنگی می‌رقصاند. هنوز نفسش بالا نیامده بود که دیوار سمت چپ، آهسته و با صدایی خفه، شروع به ترک خوردن کرد، همین کافی بود تا خون در رگ‌هایش یخ بزند.
ترک‌ها درست از همان جایی شروع شدند که رد خون به آن رسیده بود؛ انگار مایع قرمزرنگ، مثل کلیدی باستانی، قفل دیوار را باز کرده بود. هرچه بیشتر پیش می‌رفت، شکاف‌ها عمیق‌تر می‌شدند. از لابه‌لای سنگ‌ها، بخاری سرد و مه‌آلود بیرون زد و هوا را سنگین کرد. بوی فلز سوخته، مثل آهنی که تازه از کوره بیرون آمده باشد، فضای اطرافش را پر کرد.
دختر قدمی به عقب رفت. کاغذ پاره‌شده در دستش حالا خیس عرق بود. علامت‌های روی آن دیگر معنایی نداشتند، ولی حسی در وجودش می‌گفت نباید رهایش کند.
صدایی خشک و بی‌موج از پشت سرش برخاست:
- عقب نرو! دیگر راه برگشتی در کار نیست.
همان مرد بود، مردی که همیشه وحشت رو به رو شدن با آن را داشت اکنون مقابلش با فاصله‌ی نسبتا دوری ایستاده بود. لباسش با مه درهم آمیخته بود، طوری که انگار از جنس همان بخار بیرون آمده باشد. چشمان خاکستری‌اش این‌بار بی‌رحم‌تر از قبل می‌درخشیدند.
- تو بیدارش کردی!
دخترک ترسیده، ل*ب زد:
- چه کسی را؟! من فقط... فقط داشتم نگاه می‌کردم!
مرد به ترک‌های دیوار اشاره کرد.
- نگاه کردن کافیست.
در یک لحظه، شکاف‌ها فرو ریختند. چیزی از دل دیوار بیرون خزید، اما نه کامل، فقط دستش! درشتی انگشت‌ها، پوست خاکستری‌تیره و ناخن‌هایی که مثل چاقوی استخوانی خمیده بودند.
دختر جیغ نکشید، از ترس زبانش بند آمده بود و نفسش بالا نمی‌آمد گویا هوا دیگر وارد ریه‌هایش نمی‌شد. تمام وجودش از پوست گرفته تا مغز استخوانش شروع به لرزش کرده بودند.
مرد آرام جلو آمد و در گوشش زمزمه کرد:
- نطفه، سال‌هاست درون خودِ توست، اینجا فقط بیدار شد.
دختر سرش را چرخاند. دست خاکستری حالا خودش را کامل بیرون کشیده بود. بعد از آن، شانه‌ها، قفسه‌ی سینه، صورت و...
چشم نداشت؛ فقط حفره‌ای سیاه به‌جای چشم و دهانی که انگار با نخی نامرئی دوخته شده بود.
- تو متعلق به اویی!
پایش دختر سر خورد و او را وادار به زانو زدن کرد. گرما از بدنش بیرون می‌رفت. نگاهش به آینه‌ی شکسته‌ای افتاد که گوشه‌ی سالن به دیوار تکیه داده شده بود، اما تصویر خودش نبود. دختری دیگر، با چشمانی تیره و پوستی خاکستری، از درون آینه نگاهش کرده و لبخند زنان گفت:
- نطفه بیدار شد...
